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山羊座みたいな男 


山羊座みたいな男が食ひたいと思つた、とどのつまり、仕事一邊倒で、女に興味なささうな男 
を。 

さういふ男を見附けるにはどうすればいいか。とりあへず私は、出會ひ系サイトにログインし 

た。 こんなものをいぢる ょり- その 山羊座男の イメ ージとしては、上品で讀書がで きさうな パ 

—とか、そんなのにゐさうだつたけれど、あいにくと私は酒には緣がないし、通ひ詰める金さへ 
持つてゐなかつたので、いつも通り出會ひ系に賴ることにした。家から出ることもなく、金も掛 
けずに男が漁れるんだから、良い世の中になつたものだ。…… 

會社員、未婚、三十代、週末デート。何人かにコンタクトを取つたが、大半はやる氣滿々な男 
ばかりで、 イメージとは 程遠い。 この ……下心丸出しの文。慾望に素直な男は好きだ、でも、今 
囘やるのは口説きゲームなわけで、かうも簡單に釣れてしまつては面白くもない。落著いた文面 

の男もゐたが、附合ひに愼重な男は大抵「誠實」「戀人募集」で、端から私の範疇にない。さう 
して條件から好みまで、殆どがリストから零れ落ちていき、三箇月で逢へたのは三人だつた。う 
ち一人は逢つた直後から體を求めてきたので、交通費を握らせて、さつさと歸らせた——何が〃 
大人の附合ひ"だ。 

四箇月目に入ると——やつと來た、ぴつたりな男が。太陽星座が山羊座で、火星星座も山羊座 

の男だつた。私が出社するときと同じ恰好——ぴしつとした白シャツに、炭色のジャケットと夕 
イトスヵート、ベージユのストッキング、黑いパンプスに黑いハンドバッグ——でいくと、相手 

もまたぴしつとしたス ー ツを著込んでやつて來た。"イメ ージ通りだ"-寫眞の方がまだイケ 

メンといふ感じはしたが、それでも「詐欺」だなんだとケチをつけるレベルではない。 
「こんばんは」 

ネットで出會つてゐるのに〃はじめまして"と言ふのもをかしい氣がして、私はいつも適當な 
挨拶から始めてゐる。 

「初めまして。高坂です」 

「秋ノ下未世です」 

私は忘れてしまつたと詫びて、彼から名刺を受取つた。 

あきょ 

彼の下の名前は晃代といつた、私の名前に少なからず掛つてをり、これにも緣を覺えた。 

「行きませうか」 

「ええ」 
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二人同時に、步き出す。パンプスのコッコッといふ音と、革靴のタッタといふ音が、步調に合 
せて響く。糞真面目に著込んだ私たちは、仕事歸りの會社員そのものだつた。 

私たちは高層ホテルの一階にあるレストランに入つた。事前の打合せでは、どこどこのレスト 
ランに しようと 思つてゐるがいいか、といふ提案があつて、私が「構ひません」 と 返事しただけ 

だつた。ちやんとどういふ所か調べておけば良かつた-かう品の ある「レストラン」 で食事し 

たのも數へるほどしかない。 

ブー。席に著くなり、高坂のスマホが震へた。 

「すまない」 

彼は素早く席を外し、ロビーで話し始めた。その間に前菜が運ばれてきた。オレンジがかつた 
スープに、刻んだ葉野菜が浮いて ゐる 。なんだらう？ ミネスト ロー ネ？ゥェイタ ーが名前を 
言つてゐた氣がするが、 よく 聞取れなかつた。默つてスープの味をあれこれ想像してゐると、彼 
が戾つてきた。 

「お仕事ですか？大變ですね」 

「いや……待たせてしまつて申し譯無い」 

「構ひませんよ」 

視線を交はすのもそこそこに、彼がスプ ーンを 取つたので、私もスプ ーンを 取つた。 

「その……前にも言つたんですけど、私、マナーが……」 

「氣にしなくていいよ。私も商談でなければ、こんな店は利用しないから」 

〃これは商談ではないけれど……、"彼が小さく添へた。 

「ええ。デ ート するにも最高の ロケー ションだと思ひます」 

「さうかね」 

靜かに前菜を平らげると、それに合せたやうに、メインディッシュがやつてきた。 

ステーキだつた。掌ほどの肉がきれいに切分けられ、燒き加減はちよつと生つぽい感じ……、 
何と言つたつけ……、脇に野菜とディップが添へられてゐた。私たちは揃つて白いエプロンをつ 

けて . 笑つてしまひ さう になり、こらへる。別にをかしくもないが-眞面目すぎると、い 

や、普段してもゐない ことを するつて、 こんなにを かしいんだ。 

彼がフォークで肉を突刺すのを見てから、私もそれに做ふ-まるで毒見をさせてゐるやう 

だ。 

「秋ノ下さんは……出版社の總務なんですよね」 

彼には派遣社員だと言つてゐない。出版社といつても小さい會社だし、業務も、總務と呼べる 
ものでは—— 

「未世でいいですよ。それに、仕事の話はよしませうよ。私たち、遊びにきてるんだから。 

ね？」 
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彼の募集要項には、「趣味友達」「遊び相手」「セックスフレンド」にチヱックが入つてゐて 

II そんな話、興味はないはずだ。變な女に體を預けたくないといふのも分るし、話の合ふ相手 
とセックスするのは樂しい、それも分る。でも仕事の話はだめ…… 

「大學時代は、フットボール、でしたよね。今はなにかやつてらつしやるんですか？」 

「いえ……、ジムに通つてる已外には、なにも」 

「へ一、ジム通つてるんだ。ふふ、男の人つて、體鍛へたがりますよね。健康的でいいですけれ 
ど」 

「未世さんは……なにか？」 

「あたしはなにも——食つて、寢る だけです！」 

ちよつとまづかつたかな、と思つたが、もう、どうでもよい。等身大の男に觸れるにつれ、涅 
想との乖離がどうでもよくなつてきた。とりあへず今日はセックスしてくれるのだから、それで 
よい。よいのか？もう一度男を、晃代を見る。宵つほい口元がどことなくセクシーで、よかつ 
た。しかしこんな眞面目風な男が、私のやうな女と寢てくれるかどうか？第一、今日初めて逢 
つたばかりなのだ——いや、いい、今夜はこれでよい。所詮私に、お高くとまつた演技など、で 

きはしないのだ。媚を賣つても腹が立つだけ、棄てられたらそれまで、今までと同じ。等身大で 
勝負する。 

「お肉、これで足りますか？ 私だつたら、二枚、いや三枚い けさう」 

「 . 、さう、ですか？ 追加しますか？」 

「いやだわ、冗談よ、冗談ぢやないけど」 

彼は私を見た。「ここが食べ放題、 ファミレス なんかだつたらそれもいいんですけどね。 メロ 
ンソーダなんか賴んぢやつて」 

「未世さん . 、あなた、醉つてるんです？」 

「さう見えます？ 

大體、お酒がまだ來てゐないぢやない」 

「 . さう だ。きみ」 

彼は ウェイターを 呼止め、 ワインを 持つ てこ させた。 

「乾杯しませう」 

彼は言つた。 

「私たちの出會ひに？」 

「出會ひに」 

ワインは苦かつた。がんばつてグラスを空にすると、途端に彼が注がうとしたので、手で制し 
た。 

「お氣に召しませんでした？」 
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「私、アル n 丨ルだめなのよ。一應、プロ フィー ルには飲めるつて書いてるけど、それも甘いの 
でないとだめ」 

「すみません、配慮が足りなかつた」 

「いいのよ。酒の好みは、書いてなかつた」 

私は自分のぺースに醉つてゐる。 

r . 自宅でこつそりしてゐることはあるの？」 

「え？.」 

「趣味はないかつて聞いてるの、プロフィールに書いてないね」 

彼は考へる素振りをした。仕事が趣味だといふならそれでもいいが、この男は仕事中毒といふ 
風でもなかつた。 

私は自分から明かすことにした。 

「私、小說を書いてゐるの」 

「 . 小說、ですか」 

一億總メディア時代、三十代會社員が小説を書いてゐたとしても、なんら不思議ではない。問 
題は どこまで 關心があるか、 といふこと だ。 

「本當ですか。賞に應募でもしてゐるんですか」 

「それ どころ か、出版して ゐるの」 

「ぇ」 

「電子書籍だけどね」 

「ああ……。 

私が見ても？」 

「勿論よ。そのために公開してゐるんだもの」 

彼はスマホを取出した。 

「秋下美代よ」 

私は囁いた。 

デ ィスプレイの 光が彼の瞳に反射する。 ストアの 畫面を開き、筆名を入力すると、ずらつと關 
聯書籍が表示された。ちよつと行儀が惡かつたが、私は身を乘出して言つた。「これよ」指を突 
出し、タツチする。商品ぺージが、讀込まれる— 

その表題と表紙に、彼の表情がぎこちなく動いた。 


「驚いた？かぅいふのは、嫌ひかしら」 

「いいぇ……いや……」 

「讀む氣が起きない？ぢやあサィトにあげてる奴を讀めばいいわ。多少趣旨が違ふから。そし 
たらあなたも、ちよつとは見直して くれる かも」 
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私はサィトのアドレスを傳へ、彼は後で檢討しますと言つて、スマホを閉ぢた。 

「素人でも稼げるジャンルつて、やつぱり十八禁なのよね」 

結局裸が、高く賣れる。 

彼は顔をしかめたまま、赤いワィンを呷つた。 

「僕がよく讀むのは……、純文學です」 

「純文學」 

「なにがをかしいんですか」 

「何も。ただ、純文學つて、ジャンルが明確ぢやないぢやない。とどのつまり、複雑な人間關係 
が描かれてるつていふなら、あたしの小說だつて、それに入るかもしれない」 

「それはない」 

「どうして？」 

「ポルノはあくまで、性描寫に主眼を置いたものです。純文學は、人間の……人生の苦痛や混沌 
に重きを置いたものです」 

「心理描寫に重きを置いてるポルノだつて、あるわよ」 

「ポルノはポルノです。性の……、捌け口だ」 

「純文學だつてポルノだと思ふけどね」 

何らかのプロパカンダ、もしそれが何らかの情を煽り立てるものなら、全部ポルノだ。でもそ 
んなこと語るのも面倒臭くて、紡がなかつた。行間の讀める讀書家なら、これ已上の言葉は要ら 
なぃ。 

「あなたはなにを書く の？」 

「……僕は、なにも書きません」 

「なにも？ ほんとに？」 

「 . ほんとに」 

「隱してるだけなんぢやないの？」 

「……自慰なんて、誰にも見せないでせう？ . 」 

「でもそれが誰かの自慰の助けになるなら、いいんぢやないかしら」 

「あなたは、 さう いふつもりで、書いてるんですか」 

「樂しいから書いてるの。でも、消すのはもつたいないし、自分の書いたものがどう讀まれてる 
のか知るのは、面白いとは思ふわ。思はない？」 

「思ひません」 

「ふ一ん。……それがほんとだとは思はない。あなたは隱してる」 

まるで祕密の性癖みたいに。實際書くこと、表現することつて性癖だ、 さう せざるを得ないの 
だ。祕匿することで生れる絆もある、でもそんなもの、少しだけで良い、この男は混同してゐ 
る、1¢癖は自分自身でないのだ、あくまで自分から捧り出した- 
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「作品はあなたそのものではないのよ」 

「でも人々は、私を判斷するでせう」 

「それはさ、何でもさうでせう」 

私はスマホを指差した。 

ナプキンを取つて、口を拭ふ。「行きませう」 

「どこへ？」 

「部屋に決つてるで しよ -取つてあるんで しよ？」 

「……、あなたは、恥ぢらひがない」 

「恥 ぢらひ？ セックスを 遠慮す るつてこと？」 

彼は聲を潛めながら、「私たちは初めて逢つたんですよ」 

「だから？ あなた、セフレ希望なんでせう」 

「すぐ……なわけではなくて……、勘辨して下さい、全く、だから厭だつたんだ……、僕はああ 
いふサィト、慣れてゐないから、あなたみたいに輕い人とは……附合ふつ もりな いんです」 

ああそれ、私も思つてゐる、けれど、セックスするかどうかで判斷して欲しくないね。興味が 
あるか、ないか、それだけなんだ。人間關係つて、そんなものぢやないの、興味があるだけまし 
なんぢやないの。 

エレべーターの鏡面に映つた私たちは、さながら不倫關係の同僚のやうだつた。何ならラヴホ 
テルの方が良かつたか、と思つたが、彼が何も言はなかつたので、そのまま——さう、あなたみ 
たいに輕い人、と罵りながらも、きちつと部屋まで取つてゐたのだから、ほんと、男つて。でも 

山羊座の男つてむつつりスケべ ださう だから、案外、そんなものかもしれない。-あ、 さう、 

山羊座の男だつたな、と思ひ出す。 

部屋に入ると、私はすぐシャヮーを獎めた。スーツがしわになるから、とか何とか言つて。彼 
は二人き りに なつても、霸氣の無い顔をしてゐた。本當にやる氣がないんだらうか？しかし、 
肝腎のものが役に立たなかつたとしても、私は彼に樂しませてもらふ氣でゐた。 

ベッドで ぼ一 つとしてゐたら、彼が出てきた。バスローブは羽織らずに、タオルで股間だけ隱 
してゐる。ジムで鍛へてゐると言つた通り、はつきりと浮び上つた胸板や腹筋があつた。 

「良い體してるわね」 

シャツのボタンを外しながら……「逃げないでね」 

「逃げませんよ。ここまで來たら . 」 

私が浴室からあがると、彼はベッドに橫たはり、本を譲んでゐた。 

「純文學？」 


サイドテーブルにはスマホが伏せられてゐる。 
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私は輕く髮を乾かして、彼に倣つてタオルを體に卷附け、ベッドに滑り込んだ。 
「……あなたが小説に書いてゐることつて、全部本當にあつたことなんですか」 
「野暮なこと聞かないでよ」 

私は彼の唇にキスをした。薄くて柔らかくて、女の子の唇みたいだつた。 

首筋に顔を埋めながら、私は氣になる部分について、笑つた。 


木** 


——まだ一時だつた。二人して餘韻に浸つてゐた——といつても、私は滿足してゐなかつた 
が。すべき こと もしてゐなかつた。しかしながら ょく 仕へて くれたと 思ふ——望んでもゐないセ 
ックスにしては。 

「どこまで書くんですか。 . 僕の こと」 

枕の位置を直してゐると、彼が言つた。 

「〃にんじんみたい"つてこと？ いやね、今夜のことなんて、平凡すぎて書けないわ」 

「平凡？ . 」 

「でもどんなに書き古された夜も、世の男性諸君は、知りたがるの。ああ、私、どれだけ似たや 
うな夜を書いたかしら」 

「書かないで下さい、僕の こと、」 

「何もありのまま書かうつていふんぢやないのょ？ 脚色するわ。でも、私と寢た男つていふの 

は、自意識過剩 にも、 自分と寢た夜の こと だと思つてるの。笑へるで せう？ . 」 

實際に私はけらけらと笑つた。をかしかつた。ほんとに。皆が怯えてゐる、私に書かれるこ 
と、自分が發かれてしまふこと、公となつてしまふことに。 

「約束はできないわ、だつて、あなたも書いてるなら分るだらうけど、私が見聞きしたこと、全 
部私のエツセンスになるんだもの。一々その元があなたかどうかなんて、知れないわ」 


彼は起上り、呆然としてゐた。その通りだと思つてゐるのかもしれないし、どぅ釘を刺せるか 
考へてゐるのかもしれない。しかし藝者の口に戶は建てられない、これも本當に。 

私は彼の濕つた背中を撫でながら、言つた。 

「ぢやあ、あなたが私を書いたら」 

「え？」 

「あなたが書いたら。今夜の こと」 

「そんな . 、無理ですよ、 とい ふか、書きた くありません」 
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「どうして？ 恥つかしいから？」 

「書くことに意味が無いからです」 

「執筆の練習だと思つてやりなさいよ、騙されたと思つて。あなた、日記をつけたことがない 
の？」 

「練習ならもつと良いことを書きますよ」 

「……純文學つてのは、人生の苦惱と、混沌を書くんぢやなかつたつけ？」 

私は笑つた。彼は俯いた。私の書いてきたものは私の傷も孕んでゐる、確かに書くのは氣分が 
惡かつたが、それも「作品」として一應の完結を見ると、寧ろ晴れやかな、一番の誇りになつ 
た。私が最初に書籍化した II 秋下美代の處女作は、初めての戀愛關係について書いたものだつ 
た。 さう だ。今となつては靑臭く感じる部分もあるが、私の代表作には變らず、曝け出す ことの 
原點は、いつでも そこに あるのだ。 

「題材にするには、 あまりに も下劣で つまらな すぎる」 

「ええ、出會ひ系で出會つた男女が、會話もそこそこに、セックスするだけだもの。もし物語が 
發展するとしたら、その先だものね。まあ、ポルノとしちや充分なシナリオだけど。 

し ご と 

でも、それを面白くするのが、作家の腕の見せ所なんぢやないの」 

彼はふはりと、ベッドに倒れた。私に背を向け、膝を抱へてゐる。 

「ねえ、あなたはどんなもの書いてるの。見せてよ」 

「もうやめませうよ、書き物の話なんて . 」 

「あなたが振つたのに」 

「僕は、このありのままの夜を、書かないで下さい、とお願ひしたんです」 

「はいはい。なるべく さう するわ、なるべくね」 

どうせあんた のこと なんて誰も氣に しやしない、 私が大物になつた としても、 一時の笑ひ種。 
私の物語を通り過ぎていつた男たち、今頃何を してる だらう、思考にぼんやりかすめる。 きつと 
かはいい女を腕に抱いてゐるだらう、この時間なら。何度も經驗した夜が私のものになつて、私 
は作品が增える度に滿たされて、その一つ一つに、どんな夜がこめられてゐるか、思ひ出す こと 

こ と 

がで きる ——いや、細かい部分の描寫なんて、忘れちやつてるけど。私の「エッセンス」といふ 
のは、現實——記憶の再現ではなく、ぼんやりと腦に見える虚構を再現するための、道具箱だ。 
男たちは生きてすらゐない、私が作家だと知つた途端に裸足で逃げてく男たち、臆病者。たまに 
「俺の ことを 書いてくれ」なんて男もゐるが、さういふのに限つて平凡な、滅茶苦茶なセックス 
をしていく、書けといふならお前が書いてみろ、自分自身を。自分の中に眠る雄を。自分のすが 
たを實直に表現できて こそ 眞にすぐれた雄、つまりは〈英雄〉だ——そして英雄は、何も男でな 

くてもいい。 

「おやすみよ。晃代さん」 
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さう いへば初めて名を口にした、この人はいくらか呼んでくれたのに。もちつと呼べば良かつ 
たな、と思ふ。 もし これから緣があるなら、積極的に呼んで やらう。 私はついあんたとかあなた 
とか呼んでしまふ、長く續いた附合ひが無いからか。 


* * * 


「僕が書いてゐるのは、ファンタジーなんです」 

「ああ」譲んでゐるものが、書いてゐるものとは限らない—— 

「御姬樣の婿探しがメィンテーマなんですけど……、をかしいでせうか？」 

「なんで？ 面白さうぢやない？」 

「同ジャンルだと書いてゐるのは女性ばつかりで……」 

「ばつかねえ。そんなこと、氣にしてゐるの」 

「ぃゃ……」 

「いいぢやない、その婿候補、男のあんたから見たらどうなのか、是非讀ませてよ」 

「でも主人公は女性なんですよ。僕の『視點』なんて……」 

「そんなことどうでもいいぢやない、要は話が面白いか、あなたが書いてゐて面白いかなのよ、 
晃代さん」 

「 . さう ですね、 さう かもしれません . 」 

「 ……さう ねえ、いいこと考へた、あなた、私と一緒に書きませうよ、同じテーマで。で、見せ 
つこするの。きつと面白いわ」 

「ええッ」 

「期限は . 、さうねえ、一箇月に しまし よ。短篇か長篇か知らないけど、 ちよろつと 見せてく 

れるだけでいいわ。私は讀切りが得意だから、あなたにはちやんとした作品を讀ませられると、 
約束するわ」 

「でも大變ぢやないんですか、あなたには新刊があるし、」 

「いやね、常にネタが ある わけでもないのよ、私は今*日きたいものを書くの。それとも、あの夜 
のこと、書かせてくれるのかしら」 


「とにかく約束ょ、書きなさい、いま、すぐ」 

それで話は終つた。 

彼は サィトの 小説を讀んでくれた やぅ だ、電子書籍も、一册だけ。感想を サィトのメ ー ルフォ 

ほか 

—ムからくれた。豫想通り、思ひの外酷いものではなかつた、心理描寫が緻密で参考になつた、 
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といふことが書かれてゐた。やはり讀者から感想をもらへると嬉しいが、とくに書き物をしてゐ 

る人間-それも知つてゐる人間から感想がくると、悅びも一入だつた。その實、私が讀んで欲 

しかつたのは、私の糧になつてくれた男たちかもしれなかつた。素材になつた男に讀ませたいな 
んてをかしいだらうか、それも時折こつぴどく描寫してゐる相手に。まあ、私は氣にしない、あ 
れは彼らであつて、彼らでないから。だからこそ彼らは感想をくれるのだし、私はまだ彼らを愛 
せるのだらう。さう、愛してゐる。ともすると、小說とは熱烈なラヴレターなのだ。 

私は動畫を開いてゐたタブを閉ぢ、テキストエディタを起動した。宛名はいつも同じ、「小 
說 txt 」 。バックではダブルステップが ビート を刻んでゐる。 

さ一て、何から書かうか。まづ私は「御姬樣」を夢想し、いきなり彼女が、男の上にゐるとこ 
ろを想像した……、さうだ、この御姬樣は裏切りの執政とできてゐて、結婚しろと迫られてゐる 

んだ。 つまり 婿探しはポーズだけで、表では隣國の美男子ら と 微笑しく談笑をしてゐるが、裏で 

は四十も過ぎたをつさんに汗を搔かされてゐるんだ . 、ちょつ と 御姬樣にはかはい さう だが、 

さういふ話を思ひ附いた。彼は、晃代は倦厭しさうではあるが、私にはかういふ話しか書けない 

せりふ 

のだ。ょし、これで書かう。私はいつも、科白から書く。そして全體像が浮び上る……、 

「はあ。高貴な王子樣方にはあなたの眞のお姿を知つて頂いて、それでも『世話したい』とおつ 

しやられるのでしたら-これは もう 他にない良緣といふこと、違ひますか？」 

「あ、あなたのやる ことは 實に、實に卑劣極まりない、仕打ち……」 

「しかしながら、誠の性質といふものを僞つて婿入りさせるのは、どういつた心持でせう？」 

「わた、わたくしはこんなこと . ぐう . 」 

そろそろバケツがいつぱいに…… 
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